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Uznana za arcydzieło rozprawa 
Christophera Clarka The Sleepwalkers: How 
Europe Went to War in 1914 z 2012 roku to 
przełomowe studium przyczyn wybuchu 
I wojny światowej1, które doczekało się właś-
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 1 Zob. np. Evans 2013.
nie polskiego przekładu2, stosunkowo póź-
no w porównaniu z innymi krajami3. Tym 
bardziej doceniam wysiłek Wydawnictwa 
Akademickiego Dialog i Fundacji Centrum 
im. Profesora Bronisława Geremka, dzięki 
któremu i polski czytelnik może zapoznać 
się z tą ważną książką. Clark, australijski 
badacz Prus i Niemiec, wykłada histo-
rię nowożytnej Europy na Uniwersytecie 
w Cambridge. Warto się zastanowić, co wy-
różnia jego dzieło na tle niezliczonych pu-
blikacji na temat I wojny, które ukazały się 
w stulecie konfliktu.
Najbardziej uderzającym aspektem 
Lunatyków jest bez wątpienia sposób, w jaki 
Clark kwestionuje ogólnie przyjęte prze-
konanie o odpowiedzialności Niemiec za 
wybuch I wojny światowej. Wszak artykuł 
231 traktatu wersalskiego wskazał Rzeszę 
Niemiecką jako głównego winowajcę, 
a krzywdzące reperkusje, którym podda-
no w następstwie wojny naród niemiecki, 
zostały później wykorzystane przez nazi-
stowską propagandę. Clark podważa tym 
samym słynną tezę Fritza Fischera z lat 
sześćdziesiątych ubiegłego  wieku, zgodnie 
z którą to Niemcy i ich sojusznicy rozpęta-
li pierwszy globalny konflikt, dążąc do do-
minacji w Europie i uzyskania rangi potęgi 
na arenie międzynarodowej (Clark 2017: 
593; Stevenson 2005). Z tego punktu wi-
dzenia katastrofa lat 1914–1918 jawi się 
jako preludium II wojny lub jako początek 
trzydziestoletniego konfliktu (Winter and 
Prost 2005: 15–22). W wywiadzie przepro-
wadzonym na łamach „Kultury Liberalnej” 
australijski historyk zaznacza, że jego za-
miarem nie były tezy rewizjonistyczne, lecz 
pragnął „stworzyć o wiele bardziej zrówno-
 2 Lunatycy. Jak Europa poszła na wojnę w roku 1914 
(por. Clark 2017).
 3 Przekłady na niemiecki i francuski ukazały się już 
w 2013 roku. Zob. Die Schlafwandler. Wie Europa in den 
Ersten Weltkrieg zog, München; Les Somnambules. Été 






















ważoną koncepcję odpowiedzialności za to, 
do czego doszło w 1914  r.” (Clark 2014)4. 
W swej rozprawie Clark bynajmniej nie 
„wybiela” Niemców, ukazując ich aspiracje 
militarne, imperialne i gospodarcze, pod-
kreśla jednak, iż „[k]ryzys, który przyniósł 
wojnę w 1914  roku, był owocem w s p ó l-
n e j kultury politycznej” Europejczyków 
(Clark 2017: 595; moje podkreślenie). 
Clark w sposób niezwykle klarowny 
i interesujący omawia zagmatwany krajo-
braz polityczny przełomu XIX i XX wieku, 
skomplikowane relacje między najważniej-
szymi aktorami konfliktu, do których zali-
cza Niemcy, Austro-Węgry, Francję, Wielką 
Brytanię i Rosję, oraz ich interakcje z szere-
giem innych strategicznie istotnych graczy, 
takich jak Imperium Osmańskie i państwa 
Półwyspu Bałkańskiego. Fascynującym 
aspektem Lunatyków jest jednak również 
usytuowanie polaryzacji Europy w przeded-
niu I wojny w kontekście przemian glo-
balnych. W tym świetle jedną z przyczyn 
wybuchu konfliktu był kryzys imperialny. 
Choć priorytetem polityki zagranicznej 
Niemiec ery Bismarcka było wykorzystanie 
rywalizacji Wielkiej Brytanii, Francji i Rosji 
o podział łupów w Afryce, Azji Środkowej 
i Chinach dla własnych celów, aspiracje 
niemieckie do roli światowego mocarstwa 
zmieniły tę równowagę. Nawet skromne 
próby ekspansji kolonialnej Niemiec napo-
tkały silny opór mocarstw kolonialnych. Na 
wahania polityczne w Europie miały wpływ 
także inne, pozornie odległe czynniki, takie 
jak rosnąca rola Japonii jako mocarstwa re-
gionalnego, napięta sytuacja w Chinach czy 
 4 Clark zaznacza tu również, iż bynajmniej nie dąży 
do debaty nad odpowiedzialnością Niemców za wy-
buch II wojny światowej. Ponadto podkreśla, że „po-
lityka Niemiec z okresu I wojny światowej – masowe 
deportacje w północnej Francji, Belgii i przymusowe 
obrazy pracy  – ukształtowały w znacznej mierze ich 
późniejsze zachowanie”. 
słabnąca pozycja Imperium Osmańskiego 
(ibid.: 165–185).
Omawiając klimat polityczny w Euro- 
pie na przełomie XIX i XX  wieku, Clark 
zaznacza, że jedynie we Francji panowa-
ły wówczas silne nastroje antyniemieckie. 
Niespodziewana klęska Francji w woj-
nie z lat 1870–1871 oraz aneksja Alzacji 
i Lotaryngii przez Niemcy wywołała głęboki 
kryzys w kulturze i świadomości narodowej 
Francuzów, który na trwałe odmienił relacje 
francusko-niemieckie. Kult revanche spra-
wił, iż Francja z dużą determinacją poszuki-
wała sojuszników, aby powstrzymać rozwój 
groźnej potęgi na swej wschodniej granicy 
(ibid.: 148). Jednakże dla Wielkiej Brytanii, 
zdaniem Clarka, to Rosja była głównym 
zagrożeniem, ze względu na jej agresywną 
ekspansję na kontynencie azjatyckim (ibid.: 
161). I tak np., gdy dla Francuzów celem en-
tente cordiale z 1904  roku było budowanie 
antyniemieckiego sojuszu, z perspektywy 
brytyjskiej układ ten miał raczej umożliwić 
wywieranie pośredniego nacisku na Rosję. 
Obawy Anglików wzbudzał nadzwyczaj dy-
namiczny wzrost gospodarczy Rzeszy5, iry-
towały ich sytuacje, gdy Niemcy występo-
wały przeciwko nim wraz z Rosją i Francją, 
lecz Wielka Brytania nie postrzegała ich jako 
bezpośredniego zagrożenia militarnego. 
Z punktu widzenia Rosjan Niemcy wspiera-
ły z kolei austriackie interesy na Bałkanach, 
co kolidowało z ich dążeniem do „opieki 
nad bałkańskimi Słowianami”, dla Rosji naj-
ważniejszy był jednak plan przejęcia kontro-
li nad cieśninami Bosforu, co umożliwiłoby 
jej dostęp do Morza Śródziemnego. Clark 
odkrywa tajemne plany sojuszników, ich 
ukryte cele i nadzieje, lecz również nieumie-
jętność odczytania wzajemnych intencji  – 
 5 „[W] latach 1860–1913 udział Niemiec w świa-
towej produkcji przemysłowej wzrósł czterokrotnie, 
podczas gdy brytyjski spadł o jedną trzecią”, co stano-
wiło niedwuznaczny sygnał kresu brytyjskiej domina-






















zarówno sprzymierzeńców, jak i potencjal-
nych wrogów. Niekonsekwentne działania 
monarchów, nikczemne rywalizacje między 
mężami stanu, ostre nagonki radykalnej 
prasy, rosnąca rola armii mocarstw europej-
skich – to tylko nieliczne z czynników, które 
sprawiły, że początek XX wieku był okresem 
„bezprecedensowej niepewności w stosun-
kach międzynarodowych” (ibid.: 265).
Chaos, który zapanował w Europie po 
morderstwie w Sarajewie, wynikał w dużej 
mierze ze wspomnianego braku komunika-
cji. Podczas gdy Francja oczekiwała natych-
miastowego wsparcia od Wielkiej Brytanii, 
powołując się na entente cordiale, Anglicy 
byli bardziej zajęci problemem home rule 
w Irlandii i ewentualnej wojny domowej. 
Clark opisuje zmieniającą się z dnia na 
dzień i z godziny na godzinę sytuację poli-
tyczną niczym powieściopisarz lub reporter. 
Podczas gdy 1 sierpnia 1914  roku gabinet 
Edwarda Greya odmówił wysłania korpusu 
ekspedycyjnego na kontynent, argumentu-
jąc, iż „interesy brytyjskie nie były zamie-
szane w ten konflikt na tyle mocno”, żeby 
to usprawiedliwić (ibid.: 574), 4 sierpnia 
wypowiedział wojnę Niemcom. Porzucenie 
decyzji o neutralności na rzecz interwencji 
przyspieszyły, zdaniem Clarka, obawy przed 
upadkiem liberalnego rządu, a także nadzie-
ja na odłożenie w czasie kwestii autonomii 
Irlandii ze względu na konieczność skupie-
nia się na walce zbrojnej z Niemcami. Jednak 
zaangażowanie w konflikt po stronie enten-
ty jednocześnie umożliwiło Brytyjczykom 
„udobruchanie i związanie ze sobą Rosji” 
(ibid.: 580), co stanowiło dla nich priory-
tet. W konsekwencji, po przystąpieniu do 
konfliktu Wielkiej Brytanii, a zatem i krajów 
Imperium, „trzecia wojna bałkańska” przy-
jęła globalne rozmiary (ibid.: 267). 
Portret Półwyspu Bałkańskiego jest 
w rozprawie Clarka ciekawy i bardzo złożo-
ny. Autor rozpoczyna swe rozważania na te-
mat „dróg”, które doprowadziły do Sarajewa, 
barwną opowieścią o zamordowaniu pary 
królewskiej w Belgradzie w 1903  roku, 
czyniąc z tego aktu przemocy brutalne 
wprowadzenie do niestabilnej sytuacji po-
litycznej regionu. Omawia wizjonerski na-
cjonalizm Serbów, często niekompatybilny 
ze złożoną strukturą etniczną Bałkanów, mi-
tologizację Wielkiej Serbii oraz nieokreślo-
ność jej granic. To właśnie wyobrażeniowy 
charakter Wielkiej Serbii jest tu szczegól-
nie fascynujący: „gdzie dokładnie miał się 
rozpocząć ten proces »odzyskiwania« jej 
terenów? Czy od Wojwodiny, która znaj-
dowała się wówczas w granicach Królestwa 
Węgier? Czy od Bośni, która nigdy nie była 
częścią carstwa Duszana, ale była zamiesz-
kana przez liczną ludność serbską? Czy od 
leżącej na południu Macedonii, która nadal 
znajdowała się pod panowaniem tureckim?” 
(ibid.: 46–47). Badacz ukazuje również 
skomplikowane relacje polityczne z Austro-
Węgrami oraz uzależnienie gospodarcze 
Serbów od potężnego sąsiada. Niczym de-
tektyw lub autor powieści kryminalnej re-
lacjonuje eskalację konfliktu, organizację 
siatek Czarnej Ręki, Ujedinjenje ili smrt! 
i Narodnej Obrany. To właśnie z tych grup 
wywodzili się młodzi bośniaccy zamachow-
cy, gotowi na męczeńską śmierć po odbyciu 
szkolenia w Belgradzie. Mimo braku wiary-
godnych źródeł, celowego zatajania śladów 
oraz sprzecznych wersji wydarzeń, sam spi-
sek, a także przeprowadzone po zamachu 
śledztwo, zostały w Lunatykach precyzyjnie 
odtworzone. 
Austro-Węgry natomiast przedstawia 
Clark jako dysfunkcjonalne, wewnętrznie 
niespójne „imperium bez właściwości”, któ-
re w oczach wielu krajów europejskich było 
skazane na upadek i niezdolne do obrony 
swych interesów. Co istotne, badacz zazna-
cza jednak, że tuż przed wybuchem woj-
ny monarchia dualistyczna stała się jedną 
z najbardziej dynamicznie rozwijających się 






















z wykształceniem podstawowym przekro-
czył ten w Niemczech, Francji, Włoszech 
i Rosji” (ibid.: 94). Clark nie gloryfikuje 
Austro-Węgier, lecz stara się ocenić poli-
tykę mocarstwa w porównaniu do innych 
praktyk imperialnych przełomu wieków. Po 
aneksji Bośni i Hercegowiny w 1908  roku 
administracja austriacka próbowała i w tym 
regionie zwiększyć wydajność rolnictwa 
oraz przemysłu. Argument, iż to niespraw-
ne zarządzanie prowincją oraz ucisk jej 
mieszkańców „popchnął bośniackich 
Serbów w ramiona Belgradu” (ibid.: 98), 
jest zdaniem Clarka przesadzony. Historyk 
twierdzi, że choć wszelkie próby agitacji 
przeciwko monarchii habsburskiej podda-
wano surowym represjom, „[o]gólnie rzecz 
biorąc, była to […] względnie sprawiedliwa 
i efektywna administracja oparta na pragma-
tycznym szacunku dla różnorodności trady-
cji narodów zamieszkujących te prowincje” 
(ibid.: 101). Przyczyny zamachu dopatruje 
się raczej w ultranacjonalistycznych aspi-
racjach Serbów. Po zabójstwie pary kró-
lewskiej w 1903  roku władzę w Belgradzie 
przejęli politycy niekryjący wrogości wobec 
monarchii austro-węgierskiej, a nastroje te 
usiłowała wykorzystać Rosja. Po wojnach 
bałkańskich terytorium Serbii powiększyło 
się o osiemdziesiąt procent, co osłabiło po-
zycję Austrii na Półwyspie Bałkańskim. Być 
może zbyt późno rząd habsburski zaczął 
się liczyć z rosnącym w potęgę Belgradem 
(ibid.: 105–125). Clark podkreśla, że arcy-
książę Franciszek Ferdynand nie został za-
mordowany ze względu na swoją niechęć do 
ludności słowiańskiej zamieszkałej w mo-
narchii austro-węgierskiej, lecz wręcz prze-
ciwnie, ze względu na swe rzekome plany 
reformatorskie, które miały zwiększyć auto-
nomię mniejszości etnicznych, co w oczach 
serbskiej irredenty stanowiło zagrożenie 
dla jej projektu zjednoczeniowego (ibid.: 
73). Choć zabójstwo mało popularnego na-
stępcy tronu nie wywołało wielkich emocji 
w cesarstwie, miało olbrzymie znaczenie 
polityczne, gdyż stanowiło cios w reformy 
monarchii, przyszłość dynastii panującej 
i samego imperium. 
Szczególnie ciekawe i nowatorskie są 
również porównania Clarka do mniej od-
dalonych czasowo realiów, które pozwalają 
czytelnikowi lepiej zrozumieć kontekst hi-
storyczny sprzed stu lat6. Najistotniejsze 
są tu analogie między kryzysem lipcowym 
a dzisiejszą sytuacją w Europie. Trzech za-
machowców samobójców, których czyny 
miały odmienić losy świata, badacz porów-
nuje do naiwnych idealistów wykorzystywa-
nych przez współczesne siatki terrorystycz-
ne. Cechami charakterystycznymi takich 
organizacji są kult zemsty i śmierci, komórki 
umiejscowione w różnych krajach oraz nie-
jasne powiązania z agendami rządowymi. 
Zamach na arcyksięcia stanowi w tym świe-
tle przykład logiki ruchów terrorystycz-
nych, zgodnie z którą reformatorzy są groź-
niejsi od zaciekłych dogmatyków (ibid.: 
73–74). Ponadto, zdaniem Clarka, nieprze-
widywalny układ sił powstały w Europie po 
upadku ZSRR sprawia, że skomplikowana 
sytuacja w przededniu wojny jest dla nas 
obecnie bardziej czytelna, co skłania do 
przemyślenia na nowo okoliczności, któ-
re sto lat temu skłoniły Europejczyków do 
działań zbrojnych (ibid.: 20). Chaos lipca 
1914  roku nasuwa badaczowi także skoja-
rzenia z kryzysem finansowym strefy euro 
w latach 2011–2012, lecz podczas gdy ten 
ostatni próbowały wspólnie zażegnać rzą-
dy wielu krajów, przed stu laty nie istniały 
instytucje pośredniczące w rozwiązywaniu 
konfliktów międzynarodowych, a „głębokie 
rozdarcie etycznych i politycznych punktów 
widzenia podkopywało konsensus i nad-
wątlało zaufanie” (ibid.: 598). Choć wielu 
polityków zdawało sobie sprawę, że wojna 
 6 Zob. Cullen 2014. Na temat ryzyka uproszczeń, 






















nie zakończy się przed świętami Bożego 
Narodzenia, „uczestnicy wydarzeń z  roku 
1914 byli lunatykami mającymi się na bacz-
ności, ale niewidzącymi, nawiedzanymi 
przez złe sny, ale ślepymi na rzeczywistość 
tego koszmaru, jaki sprowadzali na świat” 
(ibid.: 596).
Rozczarowuje nieco w dziele Clarka 
brak refleksji kulturoznawczej, której moż-
na by się spodziewać po uczniu Jaya M. 
Wintera, współtwórcy historii kulturo-
wej Wielkiej Wojny. Z wyjątkiem zwię-
złych rozważań na temat kryzysu męskości 
w przededniu wybuchu konfliktu, autor 
ogranicza się do powierzchownych aneg-
dot, opisując życie intymne głów państw, 
polityków i dyplomatów. W tym sensie, jak 
twierdzi Hubert Czyżewski, Lunatycy to 
„historia high politics w starym stylu, opo-
wieść o elitach grających w pokera o losy 
świata. […] Autor tak bardzo skupia się 
na opisaniu, jak konkretni ludzie doprowa-
dzili do wojny, że zapomina przedstawić 
kontekst, w którym ci ludzie funkcjonowa-
li i z którego wyrośli, a który zdetermino-
wał przecież ich światopoglądy i określone 
podejście do rzeczywistości” (Czyżewski 
2014). Polemika Clarka z tezą Fischera 
może wydawać się etycznie kontrowersyjna 
również ze względu na konieczność jasnego 
określenia ofiar i sprawców traumatycznych 
wydarzeń, co jest charakterystyczne dla dys-
kursów upamiętniania (Alexander 2010: 
208). Nowatorskie, wolne od germanofo-
bii ujęcie przyczyn konfliktu w Lunatykach 
pozwala jednak również zrozumieć, jak 
wykształciły się „ramy” poznawcze wojny, 
które wyznaczały polityczną i moralną oce-
nę działań wojennych7. W pierwszej fazie 
aktywności zbrojnej propaganda aliancka 
przedstawiała bowiem Niemców jako wyru-
 7 Zdaniem Judith Butler (2011) nasze podejście do 
wojny i reakcje emocjonalne na związane z nią ludzkie 
cierpienie wyznaczają pewne „ramy”, oparte na prze-
kazie dyskursywnym i medialnym. 
szających na podbój Europy barbarzyńców, 
lubującą się w okrucieństwach bestialską 
rasę podludzi (Cooperman 1967: 23–24; 
Audoin-Rouzeau and Becker 2014: 154). 
Hiperboliczny obraz demonicznego wroga 
pojawia się również w literaturze wojennej, 
która w dużej mierze ukształtowała uprosz-
czone wyobrażenia o froncie zachodnim 
(Fussell 1975: 75–77). 
Rekonstrukcja politycznych motywacji 
i ambicji sprzed stu lat jest w książce Clarka 
fascynująca. Wprowadzając ład w gąszczu 
powiązań, sporów i sojuszy, australijski ba-
dacz zwraca jednocześnie uwagę na fakt, iż 
to z perspektywy czasu często przypadkowe 
wydarzenia początku XX  wieku układają 
się w logiczną całość. W ten sposób istot-
ne staje się zrozumienie nie tylko tego, jak 
doszło do wybuchu konfliktu i jakie były 
jego przyczyny, lecz również tego, że być 
może nie był on nieunikniony. Po przeczy-
taniu Lunatyków nie sposób nie zgodzić się 
z Clarkiem, iż I wojna światowa jest „naj-
bardziej złożonym wydarzeniem czasów 
współczesnych” (Clark 2017: 595), i łatwiej 
zrozumieć, dlaczego badania jej przebiegu 
i przyczyn generują tak liczne debaty i kon-
trowersje nawet sto lat po tym, jak Gavrilo 
Princip oddał dwa strzały w Sarajewie. 
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